EL VIENTRE

                             EL  VIENTRE


El  vientre,
y  no  la  cicatriz  o  el  cuero  vivo,
la  madre,
y  no  la  liturgía  o  la  fiebre,

han  de  condecorarnos  de  galaxias  firmemente
alzarnos  hasta  la  frente  el  horizonte  en  llamas
han  de  procurarnos  otro  hogar  en  el  viento.

El  vientre,
y  no  la  meditación  o  el  psicoanálisis,
la  madre,
y  no  el  latido  ni  el  fuego,

han  de  hacer  posible  la  esperanza  de  nuevo
han  de  hacernos  hombres  por  la  entraña
han  de  darnos  barro  y  han  de  darnos  leche
y  han  de  darnos  lenguas  para  hablar  de  todo.

El  vientre  de  la  madre  va  flotando  delante,
es  un  enjambre  de  pétalos  por  descifrar,
es  un  huevo
con  la  flor  del  kosmos  en  su  centro.

El  vientre,
y  no  el  fondo  del  mar,
la  madre,
y  no  el  espejo,

han  de  sortearnos  las  corrientes
han  de  reflejarnos  como  somos
han  de  hacer  un  hijo
puro  como  el  cristal.